長いあいだ、お酒が飲めることは、大人の社交の入場券のようなものだった。
仕事帰りの一杯にも、祝いの席にも、当たり前のように酒があった。乾杯は会の始まりを告げる合図であり、同じグラスを手にすることは、その場をともにするという静かな意思表示でもあった。飲めるかどうかを、私たちはあまり問わなかった。付き合いだから一杯だけ、という言葉は、ごく当たり前に交わされてきた。飲める身体が、いつのまにか社交の標準として扱われていた。
その前提が、いま少しずつ崩れはじめている。
2026年5月、『The New Yorker』が”The Age of ‘Intentional’ Drinking”という記事を載せた。意図的に飲む時代、とでも訳せばいいだろうか。
そこに登場するのは、禁酒をすすめる人たちではない。度数を抑えたカクテルを選ぶ人、一杯だけを大事に飲む人、食事にノンアルコールを合わせる人。飲むか飲まないかの二択ではなく、今日はどう飲むかを自分で決める。共通しているのは、そこだった。
少し前には「ソバーキュリアス」という言葉も広がった。世界のアルコール市場を調査するIWSRによれば、ノンアルコール市場は成長を続けており、2029年までに2024年比36％の拡大が予測されている。市場もまた、この変化を映し始めている。
飲めないから飲まないのではなく、自分の意思で飲まない日を選ぶ。ノンアルコールの棚は、この数年で目に見えて豊かになった。かつては酒を飲めない人のための代用品でしかなかったものが、積極的に選ぶ一杯へと位置を変えつつある。
飲酒が、習慣から選択へと重心を移しはじめている。それは飲み物の話のようでいて、もっと大きな、この時代の態度の変化とつながっている。
その動きは、意外な場所にも及んでいる。シンガポール・スリングを生んだ、ラッフルズホテルのロングバーだ。カクテルの歴史そのもののようなあの店が、このところ「シンガポール・スリング・ゼロ」というノンアルコール版をメニューに載せはじめた。
もともとこのカクテルは、女性が人前で酒を飲めなかった時代に、ジュースに見せかけて女性の手に一杯を届けるために生まれたものだった。それが一世紀を経て、今度は飲まない人のために作り直されている。その場から外されていた人をもう一度テーブルに戻すための一杯が、100年をまたいで逆転した。
なぜいま、飲み方を意図的に選ぶことが価値になったのだろう。
背景に、健康への関心があるのは確かだ。世界の保健機関は、安全といえるアルコール摂取量はないと言うようになった。けれど、それだけでは説明がつかない。人々は酒を遠ざけているのではなく、付き合い方を自分の手に取り戻そうとしているように見える。
大量に飲み、大量に消費し、遅くまで付き合うことが、豊かさや親密さの証だった時代がある。強くあること、多く持つことが価値だった。けれど、その飽和を一度くぐり抜けた先で、少しずつ風向きが変わってきた。
もう証明しなくていい、という感覚。誰かに合わせるのではなく、自分の身体と、その日の気分に合わせること。意図的に飲むという言葉の芯にあるのは、そういう成熟だ。
飲む場面では飲む。1杯を選んで、そこで止める。そういう飲み方は、もう我慢でも遠慮でもない。
こうした変化が組み替えているのは、社交のかたちそのものだ。
先日の、友人の家でのホームパーティーでのことだ。その日は、車で来る人がいた。普段は飲む人だが、その日は飲めないことになる。それならと、集まった全員がノンアルコールのワインで通すことにした。
結果から言えば、アルコールがないことで、その日の会話が変わることはなかった。中身が違っても囲んでいる食卓は同じで、同じ料理を味わい、同じ時間が流れた。誰ひとり欠けることなく、その夜は楽しんだ。飲めるかどうかは、もう、その場にいる資格を決める理由ではなくなっていた。
ワインも日本酒もビールもスピリッツも、これからも文化であり続けるだろう。ただ、意図的に飲むという態度が広がって、変わるのは飲み物ではない。グラスに何が注がれているかより、誰もが自然にそこにいられるということ。
私たちはようやく、その当たり前を手にしはじめている。
English Summary
For a long time, being able to drink was a kind of entry ticket to adult social life. Whether or not someone could hold their liquor was rarely questioned, and a body that could drink quietly became the standard.
That assumption is beginning to loosen. The New Yorker recently described “the age of intentional drinking” — people choosing not whether to drink, but how. Even Raffles Hotel’s Long Bar, the birthplace of the Singapore Sling, now offers an alcohol-free version. The original cocktail was invented a century ago to slip a drink into the hands of women who were barred from drinking in public; today it has been remade for those who do not drink at all. Only its role has stayed the same across a hundred years: a glass that brings the excluded back to the table.
What is really being reshaped is not the drinks menu, but the shape of socializing itself. At a recent gathering, everyone — those who could drink included — chose to go alcohol-free for the evening, and nothing was lost. What is in the glass matters less than the fact that everyone can simply, naturally, be there. Perhaps we are only now beginning to take that for granted.
Illustration by Getty Images