映画『プラダを着た悪魔2』について、公開早々、SNSで「衣装が地味」というコメントが散見されていた。
実際に映画館で確認すると、確かに色もシルエットも派手ではない。けれど目を凝らすと、仕立ての精度、素材の手触りまで伝わってきそうな質感、細部への途方もない手間、そしてスタイリングの工夫が見えてくる。
20年前、最初の『プラダを着た悪魔』が公開されたとき、私はスクリーンに次々と登場するファッションに目を奪われた。鮮やかな色、大胆なシルエット、これぞこのメゾンというデザイン。あの頃の私たちは、クリスチャン・ルブタンやジミー・チュウのヒールをカツカツ鳴らして、東京の街で働き、闊歩していた。
気がつくと今は、無地のシックな服ばかりを選んでいる。年齢を重ねたから。若さをなくしたから。そう考えていた。
でも、どうやらこれは、同世代だけのことではないらしい。
Quiet Luxury ── 見せない豊かさは、なぜ魅力的に見えるのか
ここ数年、ファッションの世界では quiet luxury という言葉が広がっている。主張せず、色数を抑えて、仕立てと素材の質で見せる。かつてのわかりやすいラグジュアリーとは、方向がまるで違う。
私が社会人として世に出た1990年代から2000年代にかけて、豊かさとは可視化するものだった。ファッションは「私はこういう人間です」と世界に向かって宣言するための装置でもあった。
けれど quiet luxury は、むしろ逆方向を向いている。トレンドというより、もはや通奏低音のようにそこに存在する考え方だ。
Calm Technology ── 注意を奪わない技術という思想
同じ頃、私はもうひとつの言葉にも惹かれていた。calm technology。日常に溶け込み、その存在を過剰に意識させない技術やデザインのことだ。人の注意を奪い続けてきたテクノロジーへの、静かな反旗——私はそう理解していた。
ところが調べてみると、この概念は1990年代半ばにはすでに生まれていたものだった。コンピューティングの研究者たちが「コンピュータは人間の注意を奪うべきではない」と提唱していたのは、スマートフォンも、SNSも存在しない時代のことだ。先を読む科学者たちが、今を予言していたのだ。
私たちがようやく気づいた、と言う方が正確なのかもしれない。
この2つの潮流を、私はしばらくぼんやりと並べて眺めていた。こういった概念に惹かれるのは、派手なパーティーのような時代を経て、そろそろ心静かに暮らしたくなったからではないかと。時代の揺り戻し、あるいは集団的な疲労のようなものとして。
明け方に、キンと澄んだ音がした
それが変わったのは、ある明け方のことだった。
いつも起きる時間よりずっと早く目が覚め、まだ暗い空を見ていた。ベッドの中で猫たちを両脇に抱え、quiet luxury と calm technology のことを考えていると、次第に部屋が明るくなってきた。そのとき突然、2つがキンと澄んだ音を立てて噛み合った。
これは疲れた人類の退行ではない。
静けさを必要としているというだけでなく、静けさへと向かうこと自体が、成熟なのではないかと。
そういう思いが湧き上がってきたのだ。
成熟とは、強く主張しないことなのか
若さには、世界へ向かって自分を証明したい季節がある。大きく、明るく、速く、目立つことが価値だった時代がある。ファッションも、テクノロジーも、そのベクトルで進化してきた。
けれど quiet luxury が示すのは、もう証明しなくていいという感覚だ。誰かに見せるためではなく、自分が心地よくいられるために選ぶ。そして calm technology が目指すのは、存在を主張せず、人の集中を奪わず、静かにそこに在ること。
どちらも、強くなることへの飽和点を越えた先に現れた思想だ。
大量消費を経験したからこそ、もう十分だと思える瞬間がある。発信し続けたあとでしか、沈黙の強さに気づけないこともある。情報に疲れた人間だけが、余白を贅沢だと感じることができるのかもしれない。
成熟とは、熱量が消えることではない。削ぎ落としていった先に、自分に本当に似合う静けさが残った、ということなのだと思う。
Quiet is the new mature.
静けさは、疲弊の証ではない。
おそらく、成熟の形なのだ。
English Summary
When “The Devil Wears Prada 2” opened, social media was quick to call the costumes “plain.” But look closely, and the craftsmanship is extraordinary — quieter, yes, but not lesser.
Twenty years ago, many of us walked through the city in Louboutins and Jimmy Choos, in colors and silhouettes that announced themselves. Somewhere along the way, our choices became quieter. We assumed it was age. It may be something else entirely.
Quiet luxury and calm technology seem like separate ideas, but one early morning, lying awake in the dark, they suddenly clicked into place. Both point in the same direction: away from noise, away from proof, toward something that simply is.
This isn’t exhaustion. It’s what comes after — when you’ve lived through the loud years and found, on the other side, a quietness that finally fits.
Photography by Liana S