「グリーフテック」という言葉に出会ったのは、ごく最近のことだ。
グリーフとは、死別や喪失によって生まれる深い悲しみのことを指す。単なる悲しさではなく、失った人やものとの関係を、自分の中で少しずつ結び直していく時間でもある。
フードテック、フェムテック。テクノロジーがある領域に本格的に参入するとき、こういう言葉が生まれる。グリーフにも、テクノロジーが入り込む。日本ではまだ一般には耳慣れない言葉だが、海外ではすでに一定の広がりを持つ領域のようだ。
ただ、その言葉には少しだけ抵抗も覚えた。悲しみや喪失までが、ひとつの領域として切り出され、テクノロジーによって扱えるものに変えられていく。
グリーフテックはもともと、喪失や弔いを支えるデジタルサービス全般を指していた。オンラインの追悼ページやデジタル遺品の管理、また葬儀の配信や家族史の保存など、失われた人の記録をどう残し、どう共有するかが中心にあった。
やがて、生きているうちに声や記憶を残しておき、家族があとから聞けるようにするサービスが登場する。本人が自分の人生について音声で語り、写真とともに保存する。家族は後年、アプリに問いかけながら、本人の声でその記憶を聞くことができる。記録を対話的にアクセスできる形にする、いわばレガシー・アーカイブの発想だ。
そこからさらに踏み込んだのが、故人のデータをもとに故人らしく応答するAIをつくる方向だった。残されたメッセージやSNSの投稿、声を学習させると、死者は単なる記録ではなく、返事をする新しい存在になる。研究者たちはこれをグリーフボット、あるいはデジタル・ゴーストと呼ぶ。音声や映像、表情までを再現したアバターも生まれ、「もう一度会う」体験を提供するサービスも出てきた。
ここまでいくと気になることがある。AIが返す言葉は、残された人の願望から自由ではない。返ってくるのは故人の言葉ではなく、自分が望んだ故人の姿なのかもしれない。こう言ってほしかった、こういう人であってほしかった——そうした欲望が、気づかないまま記憶を上書きしていく。
日本でも、NHKの紅白歌合戦で故人の歌手をAIで再現する演出があり、物議を醸したことを覚えている人は多いだろう。エンターテインメントの文脈でさえそうなのだから、グリーフという個人の領域に踏み込めば、人に及ぼす影響はより大きく、倫理の問題も避けられない。
こういった流れに対して、逆向きの発想を持つプロジェクトが発表された。ロンドンのデザインスタジオMorramaが2026年に発表したAlightだ。これは故人を再現するための道具ではない。かつて家庭にあったテープレコーダーを思わせる物理デバイスで、家族の在宅を光で知らせ、話したいときに会話を録音して蓄積していく。
蓄積されるのはAIが死後に作った人格ではなく、生前に実際に交わされた声だ。Morrama自身、これを「人間を瓶詰めにするものではない」と言っている。
ただ、ひとつ問いが残る。死後に聞かれることを前提に録音される当人は、どういう気持ちになるだろう。自分の声が、いつかだれかの悲しみを癒すための素材になると知りながら話すことに、抵抗は感じないだろうか。それは自然な対話になるだろうか。
そう考えると、ひとつの事実に気がつく、グリーフテックはどこまでいっても、残された人のための技術なのだ。Alightもその例外ではない。
過剰な記録は記憶を奪い、過ぎた想像は尊厳を奪う。
テクノロジーは、死者をこちら側へ引き戻そうとする。けれどグリーフケアとは本来、もう帰ってこない人との距離を、少しずつ受け入れていくことでもある。
故人を思うとその人のまわりに花が降り注ぐという。たとえ肉体がなくなっても、それぞれの中に人は生き続けるのだと思いたいのは、あまりにも感傷的に過ぎるだろうか。
ENGLISH SUMMARY
Grief tech is emerging as a field where technology enters the intimate territory of mourning, memory, and loss.
What began with digital memorials, online archives, and legacy services has moved into the age of generative AI, where the voices, appearances, and even personalities of the dead can be simulated.
The article considers what may be lost when grief becomes something to be preserved, organized, or answered by technology — and asks whether remembering the dead also requires accepting the distance from those who will not return.
Illustration by Wahyu Setyanto